杨兴福近照

在清晨的祁县峪口乡北团柏村，总能看见一位老人坐在院门口，右手大臂以一个不自然的角度贴在身侧，浑浊的眼睛望着远方。

他，就是98岁的杨兴福，一位藏着峥嵘岁月的老兵。那些在太谷战场留下的弹痕、在铁轨下躲过的炮火、在炮楼前迸发的勇气，都随着时光沉淀在他不能抬起的右臂里。

烽火少年：

从田野走向战场

1927年的夏天，杨兴福出生在北团柏村一个普通农户家。少年时的记忆里，除了田埂上的麦香，更多的是日本侵略者铁蹄下的恐慌。“鬼子的马队从村头过，夜里常能听见枪响。”老人常对小儿子杨顺信念叨，那些被战火撕裂的日子，像扎在心头的刺。

1945年，18岁的杨兴福参加了太谷县独立营。“不把鬼子赶出去，咱庄稼人哪有活路？”他说这话时，眼神里还有着当年的执拗。彼时的独立营装备简陋，战士们多是像他这样的农民，却凭着一股“豁出去”的劲儿，在敌占区开展游击战。

割电线、挖铁轨是家常便饭。“挖铁轨得趁着月色，趴在冰冷的铁轨下，听着远处火车的汽笛声越来越近，心也提到了嗓子眼。”杨顺信听父亲无数次提起当年那些惊心动魄的夜晚：“那铁轨，像冻僵的毒蛇盘在地上。一镐下去，地都在颤。稍微慢一步，塌下来的钢梁土石，就是活棺材！多少好兄弟……”老人声音哽住，布满皱纹的手微微发抖，“眼睁睁看着人没了，连个囫囵尸首都刨不出来，就埋在那路基底下，成了垫道的石头……”

血色炮楼：

三五颗弹药里的勇气

1947年，那场在太谷打朝阳炮楼的战役，是刻在杨兴福生命里的烙印。当时，他奉命配合正规部队攻打朝阳炮楼。“那炮楼像个铁疙瘩，架在土坡上，机枪扫得人抬不起头。”杨顺信记得父亲描述当时场景时的激动，“他身上就揣着三五颗弹药，在冲喊声中，跟着战友往上扑。”炮火在耳边炸开，硝烟呛得人喘不过气。杨兴福猫着腰冲到炮楼下，正要拉燃手榴弹弦，突然一阵剧痛从右臂传来，他踉跄着靠在炮楼墙上，看着战友们踩着硝烟冲锋。直到正规部队的支援冲上来，炮楼才算真正打下来，这时他发现右臂的袖子已被鲜血浸透，骨头碴子刺破了皮肉。

“送到后方医院，医生说骨头碎得拼不起来，只好取了。”杨顺信拉起父亲的右臂，大臂软塌塌的，像空了的布囊，“现在摸上去，里面只有筋肉连着，抬到胸前都费劲。”可老人却从不叫苦，总说“比起牺牲的战友，我这条命是捡来的。”

在那烽火连天的日子，杨兴福还完成过一项特殊任务——护送交通员去延安。他们伪装成货郎，推着独轮车在敌占区穿行，遇到鬼子关卡就用土话周旋。杨顺信说：“父亲总说那一路走下来比打炮楼还紧张，他们肩上扛的不是货，是革命的火种。”

归田老兵：

不添麻烦的人生信条

1949年秋天，杨兴福戴着“因战二等甲级伤残军人”的勋章回到北团柏村。脱下军装的他，扛起锄头走进了田野。

此后的70多年里，他成了村里最普通的农民。春播时拖着不便的右臂弯腰插秧，秋收时用左手攥着镰刀割麦，寒来暑往，田埂上的脚印叠了一层又一层。村里人说，杨兴福的田总是长得最好，他把对土地的热爱，都倾注在了那片曾被炮火蹂躏过的土地。

“爹一辈子不说自己的功劳，也不让我们提。”杨顺信回忆，“国家刚安定，多少人家比咱难？咱有手有脚，能种出粮食就饿不着。”杨兴福教育子女“不给国家添麻烦。”

更让人敬佩的是，杨家三代人续写着军旅情缘。杨兴福的儿子、孙子先后穿上军装，将这份对家国的赤诚，深深地镌刻进生命的年轮。

如今的杨兴福听力渐衰，记性也差了，但只要说起当年的事，眼神就会亮起来。他会用左手比划着挖铁轨的动作，会指着右臂说“当时受了伤都没注意”。每每回忆峥嵘岁月，老人语气平和而坚定，“这辈子能为国家尽一份力，值了！”

老人永远无法再举起的手臂，既是战争的见证，也是荣耀的象征。“我们为父亲自豪，也会把老一辈不怕困难、艰苦奋斗的精神传承下去。”杨顺信说。

本报记者 郭 娟

通讯员 贾 可

摄影 本报通讯员 贾可