李秉林近照 资料图

7月24日 ，记者怀着崇敬之情，走进平遥县东泉镇，拜访了96岁高龄的抗战老兵李秉林，听她讲述那段硝烟弥漫的烽火岁月，感受那一生不变的信念与坚守。

“日本人打进来的时候，是正月十四，那会儿我才9岁……”“他们拿着枪，刺刀从窗户捅进来，往草垛里乱戳，不放过任何一个角落。”时间回到1938年，日军攻占平遥城，进行了惨绝人寰的杀戮，为了活命，平遥老百姓想尽办法，“挖地窖躲藏”成为当时最普遍的生存方式。年幼的李秉林，早早就体会到战争的残酷。

1945年1月，正值民族存亡的关键时刻，李秉林在丈夫的鼓舞下毅然参军，夫妻双双投身抗战洪流。她被分配到部队后勤工厂。“我们的任务就是给战士们做衣服、铺盖，还有炸弹袋、子弹袋，做好物资的供给保障。”李秉林深知，她虽不用去前线拼杀，却要在后方用针线默默支撑起“前线的脊梁”。

后勤工作艰苦而繁重。“夏天做冬天的衣服，冬天做夏天的衣服。”李秉林说，为了及时供应部队所需，衣物必须提前缝制，反季节赶工。当时，设备简陋、机器紧缺，大量工作依赖于手工。作为骨干，李秉林肩负起指导女工进行“头道线”、铺棉花等关键环节的重任。一针一线，缝进的是对战士们的深情和抗战必胜的信念。

从抗日战争到解放战争，李秉林跟随刘伯承、邓小平领导的第二野战军，从长治一路向南，经河南，最终抵达重庆。8年的军旅生涯，成为了她生命中不可磨灭的记忆。

在革命的熔炉里，李秉林积极追求进步。1950年，在重庆女子学校学习期间，她光荣地加入了中国共产党，并逐步成长为第二野战军后勤部队的一名管理员。

1952年，硝烟散尽，李秉林响应国家号召，从重庆退伍。面对安置选择，她主动放弃城里分配的房子，义无反顾地回到了生她养她的故乡——平遥县东泉镇。之后，她像无数默默奉献的退伍老兵一样，将满腔热忱融入地方建设，在平凡的岁月里继续服务乡邻。

如今，96岁的李秉林老人过着安稳祥和的晚年生活。阳光透过窗棂洒在她的椅子上，胸前的党员徽章泛着微光——这是和平年代里最寻常的温暖，却藏着她年轻时梦寐以求的安宁。

谈及国家发展与生活变迁，李秉林十分欣慰：“你看这城越建越美，路越修越宽，我们出行、看病都很方便！这都离不开党的领导与关怀！”谈起未来，她眼中充满希冀：“年轻人是咱共产主义事业的接班人，得多为国家扛担子，多为老百姓办实事，别怕吃苦，未来的日子会越来越好！”

李秉林没有惊天动地的战场传奇，却在后勤战线上用一针一线、一钉一铆，为前线胜利奠定了坚实的物质基础。像她这样的抗战老兵还有千千万万，他们的坚守同样伟大，他们的奉献同样值得铭记。

记者 吕斌华