三墩村，隶属于大同市新荣区花园屯镇，翻过长城就是内蒙古。

三墩村小学是方圆十几里内唯一的村级寄宿制小学。

姚建，是这所小学的校长。52岁的他，已经在这里坚守了26年。

2022年，姚建被评为“中国好人”。

三墩村小学附近，姚建在农户家的玉米垛前给学生授课。杜淼摄

“再难，也不能让一个孩子落下”

3月5日，是新学期的第一天。

一大早，姚建就从学校驱车出发，驶往内蒙古丰镇市官屯堡乡十三沟村。

车子刚停稳，11岁的宁铭静像往常一样，松开奶奶的手，钻进接她的“校车”里。

早上8时，全体师生举行升国旗仪式，嘹亮的国歌声响彻校园。

姚建指着平整的操场、利落的校舍说：“现在办学条件比我刚来那会儿好很多了。不过，村里的年轻人大都进城务工，生源减少，现在就读的只有7个孩子。”

时间拨回到1998年。姚建毕业后，回到家乡新荣区的二道沟村小学任教。仅一年时间，学生们的成绩从全乡倒数跃升至第一。

两年后，三墩村小学急缺老师，区教育局第一个想到了他。

他回忆道：“父亲对我说，‘教书育人是一辈子的事、是大事，一点也不能马虎。’我决定留下，和妻子住进了学校。”

姚建得到了十里八乡的认可，附近县乡以及近邻的内蒙古村庄都有孩子来这里就读。

2012年，学校改成了寄宿制。

不少孩子住得偏远，姚建就买了辆面包车，每周一早上挨家挨户接来，周五下午再送回去，每次都是几十里的山路，风雪无阻。

他说：“再难，也不能让一个孩子落下。”

“他既是我们的老师，也像我们的‘父亲’”

多年来，姚建把数学课搬到了地头。地里的收成、坡地的面积都成了习题。沾着泥土的数字爬上作业本，钻进了孩子们的心里。

读初中的张蕊怡回忆，以前自己的字写得歪歪扭扭，姚老师握住她的小手，一点一撇地订正。“他常说，字写正了，路才能走直。”

三墩村小学教室里，正在授课中的姚建和学生们。 于宏摄

2004年，姚建担任学校校长，担子更重了。

冬天，北方山坳里冷风如刀，他每晚都会裹紧大衣，打着手电筒，挨个走进学生宿舍巡查。

暖气暖不暖、被子盖没盖……都没问题了，他才顶着星光回屋。

在内蒙古读大学的李智辉至今记得，刚入校时，大家年龄小，姚老师就让他们和自己一起睡。

每每想到这些，李智辉都心存感恩：“他既是我们的老师，也像我们的‘父亲’，他把每个孩子都当成自家娃。”

“老师，我现在也成了‘你’”

自从姚建在三墩村小学任教以来，这里走出了2名博士、10多名本科生、上百名专科生……

三墩村小学教室内，校长姚建在辅导学生写作业。 山西日报通讯员摄

在郑州工作的工程师燕晓阳，经常抽空回乡给学生代课；博士焦树峰回到山西大学大同分校，走上讲台；定居呼和浩特的退役军人杜磊，定期参加公益活动，向社会奉献爱心。

2023年秋，他的学生姚海全到西藏那曲任教。“一次家访，当我把新书包和文具交给学生罗布时，这一幕是多么熟悉呀！”姚海全心潮起伏，给姚建发去了一条微信：“老师，我现在也成了‘你’”。

新荣区教育局副局长贾霄霞感慨道：“姚老师用28年的爱改变了学生的命运，守住了乡村教育的底线。”

春天里，长城下，琅琅的读书声响起，清亮、坚定。